渡邊川

    今天去看電影攝影大師李屏賓紀錄片：<乘著光影旅行>的放映和姜秀瓊導演的與會座談，在當中，讓我對電影藝術工作者，以及其在製片歷程中的繁複程序、以及情感衝突，有一番很深的體會。有好多片刻，我才發現自己的眉頭已不自覺的不知皺了多久、或是胸腔的橫隔膜上面，彷彿有一塊有圓角的長方塊，很沉重又很溫潤感動的，甸甸壓在交錯複雜的心上。

    記錄片讓我們認識李屏賓成功的做人哲學：即便自己很專注的在乎自己手上的工作也不忘關心人；體貼人就是試著比別人更了解他自己；不過度的要求別人調整，而是調整自己去配合別人，可以讓別人有更自在的空間可以發揮；不在乎位階、也不在乎蠢問題，真誠的分享自己的經驗和感受都可以讓人更加親近；做一個可以穩住全場的人…一般演員只會和導演比較熟，但是和李屏賓合作過的演員，都可以親近並且敬愛上他。

    片子的訪談讓我們了解到：攝影師要了解燈、觀察微弱的光影及其顏色，如觀察與觸摸陶瓷上粗糙的泥巴紋路、凝視隨風擺動之下好像在興奮的說著話的樹葉等，都是培養細微感受的方式。

    不過在態度上，我想「順應時機」，是串聯了拍片與人生，最最寶貴的功課！我想，上帝就是用這些奇妙的機緣在為人開路吧。

    導演因緣際會進入了戲劇圈（只是被別校男同學邀請，免費看了當時很不容易看到的一場舞台劇表演，就考了戲劇系）又轉而進入了電影圈（只是好玩和一群同學去當臨時演員，好奇拍電影是怎麼一回事，沒想到片子一些角色還沒找到合適的人選，導演便和臨時演員一個一個面談，沒想到她竟然被選上女主角，還得了獎，並在片子完成之後才知道自己的角色很重要，還被自己的演出感動到，接著開始有機會參與電影幕後工作，並一直做到今天）。一切都看似輕描淡寫而荒謬，但有時候人生不就是如此奇妙？

    李屏賓的行事風格就是：很多東西都可以調整，其中最令人贊嘆的是「和大自然配合」、順勢而為的把握很多老天賜下的意外天候，捕捉到意料之外的好驚喜（比如在沙漠遇到難得一見的大風雪，大家大可在叫苦連天的抱怨中等待放晴，但李屏賓鼓勵大家把握當下的機會開拍，捕捉了老天所賜下的罕見鏡頭；在滴答下著的雨天窗外，完成一部橫向運鏡、半遮半掩、卻有些膠著難耐的情感戲；用地上散落一地的藍色垃圾袋做反光，完成一部恐怖片色澤陰藍的段落；用演員正在吃著的爆米花作暗中臉部的反光）也因此有導演說，李屏賓不是一株挺直的樹，而是一株可以隨風搖擺的樹。

    <乘著光影旅行>因緣際會，遇到並取得了許多元素，每一個環節都豐富了這部紀錄片的內容、與難能可貴的價值（遇到侯孝賢與李屏賓的在<紅氣球>跟拍機會、找到了呼應電影工作者浪泊人生的大大樹蒙古音樂、遇到了挪威頒發對李屏賓致敬的頒獎典禮以及李媽媽80大壽的交匯點）。

    除了「順應時機」的功課，整部片的另一個重頭戲就是－濃郁的道盡了電影工作者在夢想與家庭之間的矛盾和取捨。在他有妻兒之前，就已決定要走向追求夢想的路，而這也預告著家庭即將面對的不得已的割捨，為了電影，他必須長時間在外地或是從一個城市移動到另一個城市，無法長時間的和家人生活在一起，這是一個必須面對的必然。

    片尾，記錄了一段李屏賓自己寫下的影展感言（這段感言也是姜導演因緣際會之下發現的）：有一次拍片空檔，我拿起手機，發現剛剛短短的時間之內有二十幾通未接來電，心頭一緊，想說糟膏，該不會是家人出事了吧，待情緒從高峰漸漸冷靜下來之後，才知道原來這些是打來恭喜他，剛剛得到台灣最佳文藝青年獎的喜訊，這件事讓他覺悟到一件事，家人是因為夢想而被迫犧牲的一個區塊，但是在最緊急的時刻，心頭最掛念的卻不是夢想，而是家人。由此可見，製片真的好辛苦，家庭是痛苦的犧牲，同時也是夢想的推手；但若看清楚要做到的核心是什麼，並堅持下去，其為社會帶來的感染力和影響力是很大的，有一天，家人也終會理解，並且與有榮焉。不過姜導演在現場說到：當責任與夢想兩難的時候，先完成責任吧。李屏賓也在紀錄片緩緩的說：如果當初知道會離家那麼遠，我就不做了。不過，順應時機，有多少事情，是我們預料的到的呢？又有多少次，人還是咬緊牙關撐過去了。

    在拍攝紀錄片的部份，也大有文章。姜秀瓊與關本良兩位導演共同完成這部紀錄片，製片期間幾乎是從頭吵到尾，兩個人在種種文化條件不同的環境中養成，自有不同的堅持與見解，會爭吵就可想而知了（一個是香港人一個是台灣人、一男一女、一個是導演一個是電影攝影師、一個拍電影一個做廣告），但是為了完成一部心目中的好作品，兩個人經歷了相當多的溝通、與說服對方的歷程，有吵架、有冷戰、有退而求其次、有回去冷靜之後不約而同的決定採用對方提議、也有討論出第三個雙方都取得共識的最佳方案。

    舉例來說，不管是火車片段的剪輯要放在片子的頭尾還是中間、旁白是由誰來說較能表現好的整體觀感、李屏賓70幾部作品中要選出哪幾部作品作片段剪接（最後選出14部）、為了表現李屏賓如何打燈要選哪部片的哪個橋段、談好橋段要去談買版權、版權如果是天價要回來協商值不值得花這筆錢還是要換片、一些難得的時機要不要把握、一些採訪誰先誰後、某些部分在時間有限的情況下如果捨棄，片子整體的張力是否足夠…這許多的許多，座談會的觀眾只是問一個小到看似微不足道的問題，姜導演就可以回顧製作過程，串起一個一個環節的思緒、角力、機緣，因為她認真的在裡面翻攪過，每一個小小的片段，都刻骨銘心。

    因為李屏賓，台灣的電影史、或者說侯孝賢的電影作品，開始多了一些顏色；在「真實質樸」的色光與空氣之間，在濾鏡、減光、昏黃、鮮紅、遮掩、移動、雨水淚水與心緒朦朧的鏡頭之間，「景物依舊，時光流逝，人事已非，還有希望，有一點點光。」這是從幾乎什麼都拍、沒有自己架子的李屏賓作品中，慢慢爬索出，那最令人感動的味道。