渡邊川

         簡單來說，作者是一個愛幽暗成痴的人。

         但是細細品嚐，卻是以極其細膩的文字，細述種種對東方、中國、日本式、傳統文化底蘊的溫婉深沉之美所做的堅持，使讀者也靜靜的享受在其風韻之中。

         相較於西方的衝州撞府與光耀奪目，內斂的東方，在色澤、質感、光線、古拙、舒緩、頓挫、調和、風雅、氣息…方面更值得耐人尋味，玉、漆器、琉璃、羊羹、墨韻、唐紙…幾件單品即可一窺神韻。

書摘 :

中國人也愛賞玩一種叫玉的石頭，玉石內涵奇妙的微微濁光，彷彿將千百年的古老空氣凝結為一，醇厚的光芒滲透到其內部深處，堆積著中國文明在悠長歲月中所淤滯的沉澱，寶石鑽石與之並列，頓時顯得俗不可耐而相形失色。

         傳統的漆器表層不是黑色、就是茶色、紅色，這些顏色都是由數層幽暗所堆疊而成，擺上一盞明燈或一點燭光，漆器宛如淌流在榻榻米上的數道小溪所湛湛蓄積的池水，四下捕捉孤燈倒影，如絲如縷，幽幽渺渺，忽隱忽現，像是在黑夜上織出蒔繪般的花紋。

        與陶製食器相較，手持漆器的湯椀時，手感輕盈柔和，相碰時不會發出刺耳的聲音，導熱不快，因此不會因乘熱湯而燙手，手掌承受湯汁重量的感覺以及微溫的溫度，比什麼都令我著迷，那感覺甚而令我聯想起手掌中捧著剛出生的嬰兒那軟綿綿的肉體。

        首先，打開蓋子時，陶器會令內裡的湯汁用料與色澤暴露無遺。漆椀的好處，首先，便在於揭蓋至入口之間，凝視著幽暗深邃的底部，目不轉睛的看著與容器的顏色相差無幾的液體，不發聲響的往下沉澱的那一瞬間的感覺，雖說人們無法辨識黑黝黝的椀中有何乾坤，但手上可以感覺到湯汁緩緩地晃動，並且由椀邊附著的小水滴，得知湯的熱氣不斷地往上竄，而熱氣所帶的香味，也讓我們能在入口前先稍稍預知滋味，那真是一種神秘、充滿禪味的感受。

        對西洋紙，我們單除了實用之外，不會有任何感覺，但一見唐紙、和紙的紋理，總可以感受到從中散發的一種溫溫然的感覺，得以心平氣靜。西洋紙的紋理能反射光線，獨具風味；而奉書紙、唐紙的紋理，卻嬌柔的如初雪覆面，蓬蓬鬆鬆，光線充溢其中，而且觸感如同手撫樹葉般的恬靜溫潤，折也好疊也罷，都悄然無聲。(奉書紙為一種以楮為原料的高級和紙；唐紙主要是日本仿照中國製紙法以竹為原料所製之紙)

據說茶人可由茶水鼎沸的聲音聯想到山頂的松風。

          羊羹，那黑黝黝又如玉般半透明的表層，彷彿要將陽光吸收至內部深處一般，讓人覺得帶著如夢似幻的微光，其色澤的深遂、複雜，是西式點心所未能見。若將它置入漆器點心盒中，表層的黝黑一沉入難以辨識的漆黑之中，將越發引人冥想。當人們將那冰涼滑溜的羊羮含在口中時，會感覺到室內的黑暗宛若化作一顆甜美的方塊融化於舌尖，即便原本不怎麼好吃的羊羮，味道也會因此增添幾分異樣的醇厚。

        另外，諸如白味噌、豆腐、魚糕、山藥泥、生魚片的白肉切片等，這些表皮是白色的食品，如置於明亮的處所，色澤也無法引人垂涎。再怎麼說，即使拿白米飯為例，以黑黝黝的木製飯盒裝盛，再置於暗處，不僅視覺上美觀，亦能刺激食欲。那剛炊熟的純白米飯，若我們猛然揭開鍋蓋，在熱騰騰的水氣由下竄起之中，將之盛入黑色器皿。如此，那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時，不僅是日本人，任誰也會感受到米飯的珍貴！

        日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處，四周綠蔭森幽，綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面飄漾。雖說必須穿過走廊才能到達，但蹲在幽暗的光線之中，沐浴在紙門的微弱光線反射下，不管是冥想沉思，亦或眺望窗外庭園景色，讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下，雙眼盡飽藍天綠葉，那種心情，難以言喻。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲，雨滴由屋簷或樹梢落下，濺落在石燈籠底座，打溼石上的青苔，再滲入泥土之中，其過程如在身邊；不僅宜於月夜，此處更是咀嚼四季不同風華的不二之選。我輩祖先善於詩化一切，與其他場所相比，住宅中最不潔的處所，反而變成最雅致的地方，與花鳥風月合成一整體，令人頓生思古之幽情。

        醃鮭魚酒冷飯柿葉壽司~ 一種山間僻地裡的人吃的稀奇美食。米飯必須按米一升、酒一合的比例來煮，酒在飯鍋噴蒸汽時注入。飯煮熟，等到完全冷卻後，手沾鹽巴，緊捏成形，這時，切記手上不可有半點水氣，秘訣在於捏製時只用鹽巴。之後，再將醃鮭魚切成薄片，置於飯上，隨即用柿葉包起來，記得葉表朝向內側，柿葉和歸於都必須事先用乾布將水分全部擦乾淨。完成後，準備一個壽司桶或飯桶，裡面必須擦乾，將壽司排好，不留一點縫隙。封蓋後，蓋子上壓上醬菜石之類的重石。入味一晚後，隔天早上即可食用，這一天的滋味最可口，可存放個2~3日。吃的時候不妨稍稍以蓼葉蘸醋灑在上頭。此為我朋友到吉野旅遊時驚為人間美味，學會做法後傳授給我的。吃起來，鮭魚的脂肪與鹽份恰到好處的滲入飯後，鮭魚肉反而如生魚片般柔嫩，那種感覺，難以用文字形容。今年夏天，我便只以此為食。

         如果把日本和室比喻為一幅墨畫，則紙門為墨色最淡的部份，壁龕為最濃的部份。

         西方人為其簡素所驚，除了灰牆之外別無他飾，陰翳對他們而言乃不解之謎。

要言之，只是運用簡潔的木材和牆壁，打造出一個凹陷的空間。反射自庭院的光線滲透紙門，悄悄沁入室內，熹熹微微，在牆凹的各處醞釀出朦朧的光影。那若有若無的陽光，附在昏黃的壁面上，艱辛地苟延殘喘，那纖細的微光令人趣味盎然百看不厭。

延伸閱讀: 同樣迷戀於內斂幽暗與光影趣味的另一個人

http://www.wretch.cc/blog/hostudio/11031480